Expedición · Australia

Aterrizamos con el pelo todavía oliendo a Buenos Aires y a las pocas horas teníamos las camisetas pegadas a la espalda. Australia recibe así — con un calor que tiene textura, un aire que pesa, una luz que cuesta enfocar.

Manejamos el Land Cruiser hacia el norte sin mucho plan. Lo que nos guió los primeros días no fue un mapa: fue dónde rompía la ola, dónde había sombra, dónde había un cartel torcido que decía «Coffee».

Filmamos poco. Mirar fue todo lo que pudimos hacer. La humedad obliga a ir más despacio — y eso, al final, también es un método de trabajo.

«Hay países que se entienden con la cabeza. A éste hay que entenderlo con la piel.»

Hay un punto, subiendo por la costa, donde el suburbio termina y empieza otra cosa. No hay cartel. Es más una sensación: el cielo gana espacio, los autos se hacen viejos, y el eucalipto reemplaza al jardín.

Noosa nos retuvo más días de los que teníamos pensado. Volábamos el drone al amanecer para ver el bosque dormido — un mar verde con la misma textura que el otro mar, el azul, ahí nomás del costado.

Filipo manejó la mayoría del tramo. Yo grabé desde la ventanilla. Es un tipo de trabajo difícil de explicarle a alguien que no lo hizo: estás filmando, pero también estás simplemente yendo.

«El norte no es un punto cardinal. Es una decisión que se sostiene durante semanas.»

Byron es un pueblo que aprendió a vivir sobre dos relojes. Uno es el del turismo — caro, ruidoso, fugaz. El otro es el de la marea, que no se inmuta.

Nos quedamos por el segundo. Filmamos desde la piedra a las cinco de la mañana, esperamos que la luz hiciera lo suyo, dejamos que el viento decidiera el encuadre. Volví un par de veces a Norries Headland sin cámara, solo para mirar.

Una tarde, subimos a Springbrook. El bosque ahí dentro respira distinto — como si el mundo de afuera fuese un rumor lejano. Es difícil contar lo que pasa en una selva tropical cuando no hablás. Bueno: no pasa. Y eso es exactamente lo que pasa.

«Lo costero es paciencia disfrazada de paisaje.»

Bajamos a Sydney sin demasiadas ganas y nos terminó gustando por las razones equivocadas. No por la postal — el puente, la ópera — sino por los barrios de atrás, donde la ciudad se olvida un poco de sí misma.

Filmamos casi todo a pie. Es raro: después de tres meses moviéndonos en una camioneta de tres toneladas, las cuadras se sienten enormes.

Sydney es la primera ciudad en mucho tiempo donde fue necesario apagar la cámara. Hay lugares que no se dejan filmar — o que se filman peor cuando lo intentás. Ahí, lo único que valía hacer era caminar.

«Hay ciudades que te miran. A esta hay que dejarse mirar primero.»

Cambiamos la Land Cruiser por el Jimny — al que terminamos llamando Salty Soul — y cruzamos el continente. Cuatro días de manejo, dos paradas que valieron la pena, y un cielo que no termina nunca.

El oeste es otro Australia. Tierra roja, sal blanca, costa turquesa, y entre cada una de esas cosas, distancia. Cientos de kilómetros donde no pasa nada — y eso es exactamente lo que estábamos buscando.

En Kalbarri filmamos la Ventana de la Naturaleza con el viento a 41 km/h y la cámara temblando. No salió como queríamos. Salió mejor.

Esto es lo que vinimos a aprender — que la ruta cambia a la persona que la maneja, no al revés.

«Cuando el mapa se termina, recién ahí empieza el viaje.»